En liten hilsen i natten :)

Hei, det er dama med svart samvittighet her. Jepp, svart samvittighet, men foreløpig med både humør og hår på plass. Enn så lenge (i alle fall hva angår det siste! Det ser ut som om dag 14-17 etter første cellegiftkur pleier å være dagen der den store røytinga begynner, så vi får se!).

Men virkelig, nå har jeg holdt på med denne bloggen siden 2014, og en vakker dag skal jeg lære meg at ferietid = nedetid og annonsere dette klart og tydelig i forkant. Til tross for at familielivet vårt må sies å være ganske normalt til vanlig, er feriene et kapittel for seg. Misforstå meg rett, vi har veldig fine ferier, men oh boy… det går i ett! Ikke minst i vinterferiene, når det ikke er barebare å stikke ut i hagen eller ta en tur i Totoroskogen på impuls. «Sitte ned og ta seg tid til…» inngår ikke i aktivitetsplanen, kanskje bortsett fra i mors naive hode på oppløpssiden før skoleferiene. Selv Gubben har gitt opp alle leseplanene han hadde for ferien. Det lar seg bare ikke gjøre.

Lille julaften hadde jeg 30 minutter for meg selv på kvelden (etter at de små var lagt, de halvstore hadde tuslet i seng, og før de to største og Gubben kom hjem fra en førjulsfest) og fikk skrevet et innlegg med lange tanker nesten ferdig. Ellers har jeg knapt åpnet PC’en, annet enn for å hjelpe til med oboistens søknad for neste år, betale en bunke regninger (du vet du begynner å bli digitalt bortskjemt når papir-fakturaer er pes!) og spille backingtracks for Turbo når hun øver.

Men altså, hva har skjedd?

Hint: 5. juledag fikk noen leke sykepleier og lege med on’kli utstyr!

Julaften var fin! Eldstesønnen og jeg tok med oss The Terrible Two i barnemesse. Jeg kan ikke si annet enn at det var litt sårt å tenke på at jeg ikke hadde sunget en tone i forbindelse med julen *snufs*. Derimot gikk jeg rett på organisten og fikk en stor gratulasjonsklem for gode nyheter og prognoser. I’ll be back, med eller uten hår! Ungene oppførte seg greit og fikk hjulpet presten med å legge Jesusbarnet i krybben uten at han gikk i gulvet (jeg mistenker at han er laget av gips, så dette er en risikosport! Heldigvis gikk det bra også i år).

Fordelen med å dra i julemesse er jo også at dagen blir noe kortere for de små. Etterpå koste vi oss med tegnefilmer og Sølvgutter mens far gjorde klar middagen, og i nitiden kunne alle barn sjangle i seng, lykkelig utmattet etter store mengder mat og fruktsalat med is og akkurat passe mange pakker. En herlig kveld! 1. juledag sto naturligvis i ryddingens og julefrokostens tegn, og ungene fikk prøvd nye akebrett og skiutstyr- dette var før snøen halvveis regnet bort og ble til blank is-, 2. juledag fikk vi et minibesøk av mormor, og 3. juledag var det tid for mors første cellegiftkur.

Så klar som man kan få blitt! Fikk låne Rashford-skjorta til min sønn for anledningen, noe som kom godt med siden de skulle tappe godt med blod i forkant. Og tror du ikke jeg fikk en United-supporter til blodtapper, da, en ung fyr som skravlet i vei om van Nistlerooy og kampen mot Juventus som han nettopp så på og hvorfor Manchester egentlig er koseligere enn London og bla bla bla… vips, seks glass, null besvimelsestakter. Enkelt å være optimist da!

Red devil, som i helt bokstavelig talt «red». Aldri har jeg vært så glad for å få en dose gift rett inn i kroppen!

Går helt greit! Etter min ganske ekle opplevelse med CT-kontrastvæske må jeg innrømme at jeg var litt nervøs for selve infusjonen (heter det det?). Men det var null stress. Merket det nesten ikke, og det var over på en halvtime. Først en rød pose, så en blank pose, over og ut!

Det var travelt på Radium den dagen, så travelt at de brukte lang tid på å få mikset cocktailen til meg og min romkamerat for dagen. Vi skulle møte klokka ti, men kuren ble ikke satt før nærmere ett. Gubben dro hjem igjen (de store passet de små), og kom tilbake med eldstejenta og de to minste guttene, akkurat i tide til å se meg sitte med slanger og drypp. Bison syntes nok det var litt rart. Minstemann var travelt opptatt med å sjarmere sykepleiere og pasienter. Og eldstejenta flesket til, dro meg med på parykksalongen etterpå og sørget for at jeg er godt forberedt på luefronten! Vi kom ut med en rød pose med hodeplagg til en sum jeg aldri har eid i mitt liv. Ingen parykk, dog. Jeg har hørt om så mange som ikke bruker den (et sitat om at «det føles som å gå med en død bever på hodet» var spesielt avskrekkende) og jeg er litt i tenkeboksen på om det er verdt pengene- selv om NAV betaler. Ser for meg at den lett blir liggende og støve ned, mens jeg svinger meg rundt i grågrønne knyteskjerf og lyseblå chiffonluer. Til syvende og sist kommer det an på ungene, tenker jeg. Hvis noen av dem synes det er grusefullt flaut at mamma ikke har hår, så får jeg gå for den døde beveren!

Etter kuren dro vi hjem og jeg lagde kake. Ja, for jul er jo ikke bare jul her i huset, det er startskuddet for årets store bursdagssesong. Hæsjtægg elendigplanlegging 😀

På drøyt tre uker har vi nå fire bursdager, noe som kan skremme hvem som helst i frisk tilstand! Og særlig han som har bursdag midt i romjula, når alle er lei av fest og kaker og pakker, han må jeg passe litt ekstra på. Ingen fellesgaver til jul og bursdag. For all del ikke noe julepapir på gavene! Kake og sang skal bli, selv om ingen egentlig orker kake. Og stor ståhei og hilsen på Facebook, selv om vi allerede spammer med jule- og nyttårshilsener. Såpass må det værra, det er ikke hans feil at han fikk en «lettglemt» bursdag.

Vi svingte også en tur innom den åpne barnebondegården på Lindeberg. Utrolig hva noen griser, ender, sauer og litt hopping i høyet kan gjøre for de små. Toddy fikk de også servert, ute på tunet mens hestene vandret rundt. En drøy halvtime, og så hadde vi «gjort noe» den dagen.

Se, lillebror, det er grisunger!

Hu derre der, altså. Hun finnes ikke mye engstelig!

Og femte juledag var det tid for vårt første og eneste julebesøk. Etter at vi hadde svingt innom Radium for å få satt en sprøyte som booster immunforsvaret. Turbo og Bison var med, og innkasserte både masse legeutstyr til lek OG hver sin krone-is. Jeg kan bare ikke få fullrost personalet nok. De er så hyggelige og imøtekommende! Så bar det hjem til *host* panikkrydding og vasking, alle mann i arbeid, før julebesøket rykket inn med kakebokser- bless them- og det ble tjo og hei og gavebytting med Fotballhuets jazzy julespilleliste i bakgrunnen. Veldig koselig, og utrolig nok får vi helt greit plass til 12 mennesker i sofaen.

Planen i dag er at Gubben drar esset i ermet: tar med seg de tre små og ballerinaen på Leo’s lekeland. Det er en billig løsning (praktisk sett altså, ikke nødvendigvis økonomisk!). Men vi har klart å holde dem i employ på hjemmebane i over en uke, nå kjøper vi oss litt fred og ro (og svette, glade barn som har brent av masse energi, er klare for en tur i badekaret og deretter rolige aktiviteter resten av dagen). Jeg skal sitte i stolen min og slappe av, for en gangs skyld. Det trengs, for selv om jeg må si at dette hittil har gått veldig greit merker jeg jo at formen ikke er helt på topp. Jeg er tung i hodet, tung i kroppen, og nå som det er slutt på de heftigste kvalmestillende medisinene føles det mistenkelig likt som å være gravid og innmari uggen. Det er jeg jo flink til! 😉 En litt mer upraktisk sak er at jeg blir så enormt tørst på kvelden, og må opp om natten for å tisse. Dette hadde kanskje ikke vært noen krise, om det ikke var for at senga vår i 3-4 tiden minner mistenkelig om et puslespill og jeg er lys våken før jeg rekker å finne et ledig hjørne.

Julegavene til mor talte sitt tydelige språk i år: det var tøfler, pysjer, morgenkåpe og kroppspleie. Omgivelsene forventer tydeligvis ikke så altfor mye av meg, og det kan komme godt med! Samtidig må jeg jo bare stå på der det trengs, så lenge det er tid til å hente seg inn også. Men det er veldig fint at lista tydeligvis er lagt lavt for vinteren 2019.

I morgen er det nyttårsaften. Helt uten bobler 😉 Ikke at det pleier å være fest til vanlig her heller, men i år er arbeidsfordelingen grei: jeg skal halvsitte i stolen min og være dårlig, og Gubben skal være standby taxiservice for de to eldste. Ikke snakk om at de skal prøve å komme seg hjem på egenhånd på årets verste kveld. Vanligvis liker de å være litt selvstendige her og takker ofte nei til henting, men på nyttårsaften er det ingen bønn. Alle vet at det er helt kaos på nyttårsaften! Så det blir en rolig kveld i forkant, og dagen etter skal noen av (fest-)ungene ta bussen ut til oldemor for et besøk. Vi har en slags biff Wellington-tradisjon, men mulig den utgår akkurat i år til fordel for noe mer lettlaget. Ellers er det ikke noe å utsette på menyen hittil… til tross for sykepleiernes råd om «lettspist og lettspydd» har det vært full pakke med ribbe, pinnekjøtt, julefrokoster med sild og sylte, juletaco (!) og julesushi (jadda!), så om nyttårsaften blir en enklere variant synes jeg ikke familien har noe å klage på. Gubben er jo som alltid helten på kjøkkenet, så tusler jeg rundt i tøflene og rydder litt etterpå. Grei arbeidsfordeling nå i disse dager!

Så ja, det er status her. Det føles egentlig litt for tidlig å si noe om «hvordan det går». Jeg har lest at bunnpunktet ofte kommer rundt dag 6-7, det er da man føler seg dårligst. Samtidig er immunforsvaret litt senere ute, det holder seg greit den første uka men er veldig dårlig den andre uka (jeg har fått meg et sånt snasent Nyøtropeni-kort som jeg kan flashe på sykehus eller legevakt hvis jeg får feber: Denne personen skal rett forbi køen, ikke utsettes for smitte, er dere i tvil- legg inn på isolat og pøs på med antibiotika! Men satser på at den booster-sprøyta minsker risikoen for at det må tas i bruk). Og håret sitter som sagt fremdeles på. Men vi er i gang, og det føles innmari bra! Tross alt tok det over fire uker fra min lite hysteriske fastlege fikk det alvorlige blikket til første dose Red Devil rant inn i årene mine, og når du har en viltvoksende celleklump føles det litt som om det haster å få tatt knekken på den 🙂

Og en veldig rar og hyggelig bivirkning av alvorlig diagnose + mor inn og ut av sykehus: til tross for støv i krokene og manglende svibler (jeg kjøpte dem, men glemte å ta dem ut av posen og sette dem opp… stakkars små!), så har vi hatt en innmari koselig jul. Det er akkurat som om alle er litt ekstra gira på hverandre, vi passe på å ha det fint sammen. En sen kveld foran TV’en der eldstesønnen har funnet fram The Grand Budapest Hotel og Gubben har laget nudler med fritert kylling til bare oss tre. En storesøster og en lillesøster som lager hjemmespa med fotbad og leppeskrubb og massasje og neglelakk, og deretter har jentekveld i hybelen med te, duftlys, Parterapi (!!? Litt avansert for en ellveåring, eller? Men sånt er jo noe av moroa ved å ha en stor storesøster, antar jeg) og snacks før de sover sammen der nede. Lange middager der folk sitter og snakker, lenge, og far innkasserer skryt for sin mango-avocado-salsa til juletacoen. Karlsson på taket på filmleie, med mor i stolen og 1-2-3 småunger oppå (jeg må fortelle om den stolen en dag, sykestolen min, men det fremgår vel allerede av beskrivelsene her at den er rimelig svær!) Min noe forsinkede bursdagsmiddag sammen med de to eldste barna… vi fant en stilig burger-restaurant på Sørenga som hadde åpent 2. juledag, og hadde en kjempefin kveld bare vi tre.

My dahlings foran Barcode. Guri, så voksne de begynner å bli!

Veldig stille og rolig til Sørenga å være, men jammen var det stemningsfullt.

Det er fristende å dra fram Lex Berit igjen, særlig nå som prognosene tross alt er gode, og si at This is the best Christmas of my life. Litt rar, litt slitsom, og jeg kunne absolutt ønske meg bedre appetitt, men alt i alt: langt bedre enn fryktet!

Så får vi se hva som skjer når hverdagen setter i gang og vi skal finne vår nye normal. Vi skal få god hjelp her, både av min mor og stemor, og forhåpentligvis vil jeg få nok tid på dagtid til å hente meg inn (og svare på kommentarer!) sånn at dagene går rundt ellers. Vi får bare se hva som skjer.

Men aller, aller først: et riktig godt nyttår til dere som er innom nå i ferien. Måtte dere få en fin nyttårsfeiring med eller uten fest, stjerneskudd eller tidlig leggetid, og ikke minst et feiende flott 2019!

… og selv om det står dårlig til med sviblene, så gjør amaryllisen jobben til gangs! Sammen med julestjerne MED lys, og et juletre der all pynten på magisk vis har flyttet seg mot toppen (takk, Minsten!), og ikke minst kanskje byens største dorull- og blomsterpottenissesamling, har de sørget for at det oser jul her. Nok til at vi kan proklamere at det faktisk ble jul i år også! 

Årets julegave!

Beklager forsinkelsen- og dette blir kort og slurvete.

Men JAAAAAAAAAA dette går veien, folkens! De fant ingenting skummelt på bildene, ingen tegn til fjernspredning, og noen bedre tidlig julegave kunne vi ikke ha fått.

Det var en veldig rar følelse å sitte der på venterommet, med TV og ukeblader og brosjyrer, kaffe og te og alle mulige distraksjoner som bare funket sånn halvveis, og vite at nå får vi snart svaret. Om ti minutter, eller fem, eller to, kommer det en person og henter oss, og så lurer vi ikke lenger.

Svaret dukket opp i form av en ung, lys mann med røde basketsko under den hvite legeuniformen. Av en eller annen grunn hang jeg meg opp i skoene, jeg måtte smile av synet og tenkte at dette er et godt tegn. Om det ikke er et godt tegn, så er det i alle fall et tegn på at dette er en kul fyr. Min onkolog, faktisk.

Vel inne på kontoret setter vi oss og han spør hvordan det går med meg.

— Joda, det går greit, men (understatement of the year) det har vært en lang uke, da…

Det skjønner jeg. Du har sikkert vært bekymret for prøvene, men de var fine, og nå har vi laget en plan som…

— De var fine?

— Ja.

— De var FINE?

— Ja!

… det var et aldri så lite under at jeg fikk med meg noe som helst annet fra samtalen, men han kunne kjapt dra meg ned på jorda med noe annet.

Men altså, fine. Det er vanskelig å beskrive den følelsen av lettelse. Det er nesten på høyde den første gangen jeg mistet en unge- det var i Tivoli i 2001, jeg snudde meg bare mot Fotballhuet som lå i vogna si i et halvt sekund, så var eldstejenta søkk borte. Den umiddelbare interne dialogen gikk omtrent slik:

Hjelp, hun er borte! Men, vi er i det minste i Tivoli. Det er et inngjerdet område med masse folk overalt.

*fem sekunder senere*

Herregud, vi er i TIVOLI! Det er kanskje inngjerdet, men det er jo reneste godteributikken og det soleklare førstevalget for både gærne kidnappere og pedofilimonstre. Jenta mi har bollekinn og musefletter og en toårings troskyldige blikk, dette har allerede gått fryktelig galt! Paniiiikkkkkkkk!

20 minutter senere kunne jentungen plukkes opp bak disken i en suvenirbutikk. Og det, sammen med følelsen av å oppdage Fotballhuets åtte år gamle, solbrune nakke inne i kajakkutleia på Hvalstrand etter at jeg hadde lett i en halvtime og var overbevist om at han hadde druknet, står øverst på lista over Lettelser I En Kjedelig Dames Liv.

Men torsdagen troner på tredje plass. Like mye for Gubbens del, tror jeg, som kvelden i forveien hadde kremtet og spurt, Du, spredning er vel ikke så farlig hvis det bare er… litt? med bedende øyne.

På veien ut var jeg så lykkelig og lettet at jeg måtte ta noen hoppende dansetrinn, og resepsjonisten ble sittende og klø seg i hodet. Gubben, som kom diltende bak med veska mi, måtte stoppe og lattermildt forklare.

Så altså: Lykke. Lettelse. Dyp, DYP takknemlighet. Og uendelig med varme tanker til de som ikke får samme gode beskjed.

Selvsagt er det jo ikke over nå, det er nå det begynner. Det er fremdeles en diger svulst (nå 6,5 cm, opp en centimeter siden første måling!) i puppen som de vil krympe og uskadeliggjøre med masse ekkel cellegift. Etterfulgt av operasjon og deretter stråling og hormonbehandling i årevis. Og jeg kommer vel aldri helt «av kroken», for tilbakefall er ikke uvanlig (og da er spredning igjen et høyaktuelt tema). De planlegger fremdeles å prøve å beholde puppen, noe jeg absolutt setter pris på så lenge det ikke medfører en eneste promille større risiko for tilbakefall. Men her og nå er det fremdeles «NED» som er målet for turen jeg legger ut på. NED- No Evidence of Disease. Jeg kan tåle mye for å komme dit!

…. og hvorfor logget jeg meg ikke på med en gang og ropte ut min glede? Nei, for legen hadde oppdaget noe annet, noen forstyrrelser på EKG’en som måtte sjekkes ut (gjorde det i dag tidlig, på Rikshospitalet), og dagens planlagte cellegiftkur ble strøket i påvente av ny informasjon.

Men den viktigste grunnen til forsinkelsen- og dette blir litt rart å skrive om i samme åndedrag som dødelig sykdom- men vi har altså hatt de mest kaotiske ukene i hele år, og de siste dagene har nesten vært verst av alle. Alle er syke, influensaen gir seg ikke, ungene hoster og griner og en går i barnehagen, den andre blir hjemme, neste dag er det omvendt, en tredje har eksamen, en fjerde har konsert, far har feber, mor har feber, jeg måtte på legevakta onsdag kveld fordi dobbel Paracet og Ibux ikke maktet å få feberen under 40. Og i natt har jeg ikke sovet etter klokka tre, takket være intense smerter i skulderen og nedover siden som gjør det umulig å puste ordentlig inn, hoste eller snu seg i senga. Det er mulig det er en senvirkning etter CT-væsken, hun som tok testen sa at det kunne komme reaksjoner etter omtrent en uke, men fy søren så vondt- hadde det ikke vært for at jeg kommer rett fra hjertesjekk på Riksen hadde jeg trodd det var et begynnende infarkt. Minsten er sår i halsen og vil ikke spise (han er en liten fyr, han trenger å spise! Bekyyymring!), så han er hjemme med oss selv om han egentlig skulle vært med The Terrible Two til mormor for å lete etter nissen i skogen. Å si at vi er utslitte er en grov underdrivelse.

Glade jul fra oss, liksom 😀

Men vi fikk da karret oss til byen i dag og kjøpt de siste gjenværende julegavene. Gubben er ute og kjøper julemiddagen akkurat nå. Blomsten til oldemor står ferdig innpakket i gangen, amaryllisen blomstrer, KID kunne tilby halv pris på julelys i siste liten og det blir jul i år også.

Det blir jul i år også.

Med juletre i stua og ikke i kroppen. Selv om alt annet er på halv tolv, så vil jula 2018 gå inn i historien som en av de lykkeligste julene noen gang. Første cellegift er satt til 27. desember, da er jeg sikkert ikke like lykkelig, men den tid den sorg. Det er opptil flere dager til 😉 Gleden er uansett stor her hjemme. Like stor som haugene på vaskerommet.

Og med det beklager jeg igjen det rotete og slurvete og sene innlegget, og vil samtidig takke for alle koselige kommentarer og meldinger jeg har fått fram til nå, både her og i utallige andre kanaler. Det har vært en opplevelse i seg selv, og jeg håper hver og en av dere tar til dere takknemligheten selv om svarene ikke akkurat kommer i sanntid.

Ha en fantastisk siste førjulshelg! Peace and love! <3

Black week

Æsj, for en elendig overskrift! Høres ut som om jeg kjøpte for mange billige lycra-tights på markedet i Phuket og nå må bli kvitt dem til «vennepris» 😉

Men å beskrive disse dagene er ikke lett. Man skulle kanskje tro at berg- og dalbane var passende, men det har ikke vært så mye opp og ned (heldigvis). Jeg tror jeg har grått kanskje… to ganger, og selv om det er langt over normalen er det nok godt innenfor den nye normalen. I tillegg til 2x grining har jeg hatt ett ukarakteristisk hissig følelsesutbrudd. Men det var nok heller et resultat av at det kom ETT «Mamma, kan ikke du…» for mye fra en tafatt ungdom, før klokka åtte om morran, på tre timers elendig søvn med tre sjuke småunger i senga, med influensakropp selv, en potensiell dødsdom hengende over meg, jeg hadde løpt opp av senga klokka fem fordi fireåringen blødde neseblod over hele puta og siden det hørt Mamma mamma mamma mammamamamamamammmaaaa minst 300 ganger fra de syke små. «Mamma, gidder du å sjekke om toget er forsinka» ble den berømte dråpen som fikk begeret til å renne over, men selv om jeg unnskyldte meg skikkelig i etterkant får jeg dårlig samvittighet over å være så kort i lunta.

Men, foruten disse tre episodene har det ikke vært opp og ned. Det har vært lavmælt/slapp (pga dårlig form, feber og hoste hos over 50% av husets beboere) glede (fordi det er advent og snart jul) og livsglede (for hei, det kan jo faktisk snart være slutt, bedre å ha det fint enn å henge med leppa). Idyllisk blir det jo ikke, med syke småbarn og rotete hus, men vi har hatt det fint. Jeg har vært glad, og satt pris på hvert øyeblikk. Nesten litt for bevisst, ikke sant? Fordi…

… langt, langt under der, skjult fra både barn og ungdommer og til og med fra mannen min, og ofte gjemt bort for meg selv også, ligger svart panikk og ulmer. Jeg gjemmer den bort, både fordi den ellers ville overmannet både meg og familien og gjort disse dagene til et helvete. Dessuten er det en god, virkelig GOD, sjanse for at frykten er fullstendig ubegrunnet- at noe er «flaut» virker kanskje latterlig i en sånn situasjon, men jeg kjenner faktisk på frykten for å rope Ulv, ulv! og så kommer alle tester tilbake i tipp topp stand. Voksne mennesker må vente med å lage rabalder til det er nødvendig, liksom.

Men jeg følger jo standardoppsettet, som er tre intensive testdager den ene uka, og så en samtale og oppstart av behandling neste uke. Når døra smeller igjen bak deg etter den siste testen- for meg var det CT, det er muligens standard?- ligger det sju lange dager foran deg før du får svar. På den positive siden: da vet du at du får riktig svar. Med MR, PET og CT skal det ikke være mulig at en eneste liten kreftknute har gjemt seg bort uten at det oppdages fra en eller annen vinkel. Det er jo bra.

Og ja, jeg har en stor svulst, men det i seg selv er ikke så uvanlig. Mange av de som får diagnosen har riktignok små svulster, særlig de som ikke oppdager den selv men blir fanget opp via mammografi. Men likevel, det finnes drøssevis av kvinner som har hatt både 4, 6, 8 og til og med 10 centimeter store svulster, så min 5,5 x 5 cm er ingen monstersvulst i seg selv, selv om den medisinsk klassifiserer til grad 3 av 4 og utløser automatisk testing for metastaser.

De har heller ikke klart å oppdage noen spredning til de nærmeste lymfene på ultralyd (her kommer vel PET og CT til sin rett, for å se om det finnes noe bittebittelite der likevel). Spredning til lymfene er veldig vanlig og ikke «ordentlig» spredning, men det sier jo litt om aggressiviteten til cellene. Etter hva jeg skjønner, er dette veldig positivt, men samtidig ingen garanti for at den ikke har spredd seg på andre måter.

Men to ting drar i negativ retning: den helt reelle fysiske formen, som er på et absolutt bunn-nivå selv når jeg trekker fra litt for bassiluskene som har herjet her den siste tiden, og magefølelsen. Jeg er tusen prosent overbevist om at jeg er megasyk, og for en gangs skyld skulle jeg ønske jeg var litt mer hysterisk av natur så jeg kunne skylde på det. Men det kan jeg ikke. Og magefølelsen min har stort sett alltid rett, det må selv Gubben innrømme. Det hjelper ikke på at Dr. Google (på kreftforeningens hjemmesider, altså, ikke noe sånt Fake news-greier som prøver å selge deg krefthelbredende mose til 100 dollar grammet) tørt påpeker at om lag 1/4 av brystkrefttilfellene kommer med spredning. 25%! Det er ganske mye det! Særlig når vi trekker fra mammografitilfellene der kreften knapt har rukket å vokse før de setter i gang behandling!

Ting du ikke ønsker å ha inne i kroppen, men som er pent ute: juletre.

OK, så det var faktagrunnlaget.

Så kommer spekulasjonene. Sa legen til meg at de aldri ringte med resultatene, eller er det bare noe jeg tror hun sa? Det tar jo egentlig bare et par-tre dager å få prøvesvarene. Ville de ikke ringt hvis det var gode nyheter, det ville tatt under 30 sekunder å si at alt er bra? Alle i helsevesenet er så klare på at de vet at ventingen er fryktelig, så hvorfor vente hvis de har fine, ukompliserte prøvesvar? Hvorfor må de absolutt vente til torsdag og snakke med meg? Det er jo mange andre som har vært i venteland (jada, jeg har funnet meg en gjeng. Heldigvis) og har fått telefon. Men de har fått både gode og mindre gode telefoner. Og det kan som sagt tenkes at legen sa at de ikke pleide å ringe. Hvis jeg husker rett fra den dagen som bare var kaos i hodet.

Det blir ikke lettere av at det ikke er ett svar og ett sannsynlig scenario. Jeg burde egentlig ikke google, men det blir jo til at man tar en titt og finner en blogg eller tre, og en hashtag som fører deg til en historie, og ja… det finnes minst ett eksempel på absolutt hva som helst. Kari trodde hun var frisk som en fisk, spredning oppdaget på rutinesjekk, død måneden etter. Berit slet med konstante verkinger i hele kroppen og spesielt i hofta, utredet for spredning- fant ingenting. Pia fikk påvist spredning til både lever og skjelett for tre år siden og løp nettopp enda et maraton. Frida hadde bare spredning til lever, men er allerede innlagt på palliativ avdeling og kommer aldri ut. Mens Judy, som fikk dødsdommen av legene for et halvt år siden, har opplevd at medisinen virket langt bedre enn noen skulle ha trodd, og at spredningen ikke lenger lar seg observere på bilder. For ordens skyld, dette er oppdiktede navn og beskrivelser, det er ingen «ekte» enkeltpersoner som har ordlagt seg eller beskrevet sin situasjon akkurat sånn. Men det finnes sikkert, for som sagt: alle varianter finnes.

Konklusjon: andres historier er gode å ha for moralsk støtte og for læring, men de medisinske detaljene er ikke overførbare til ens egen situasjon overhodet. Det er så mange variabler i spill her at det eneste man kan gjøre… *sukk* … er å vente og se.

Fakta og spekulasjoner er mørkegrå ulvebeist med skarpe tenner. Men den kullsvarte, glefsende, den med gule onde øyne og hese ul, den heter «Tenk om du dør fra ungene dine». Den må holdes i bur 24/7, ellers tilter det fullstendig for meg.

Jeg kan føle tristhet ved tanken på at jeg ikke blir en gammel dame, i steinvillaen i Portugal, med bøker og strikketøy og barnebarn. Jeg kan føle urettferdigheten i at Gubben og jeg, vi som har jobbet og jobbet og gravd ut hverdagslykke fra grå mandager og stressende torsdager, som aldri hatt tid til å ligge i enga og la humla suse og snakke med hverandre– heller ikke skal få tid til det i fremtiden. Det er trist, og det er leit. Og står jeg denne av, far, så drar vi til Addis, du og jeg! Speideræresord!

 

Men å dø fra ungene er ikke trist, det er total, altomfattende, bunnløs desperasjon.

Mødre har det nok med å overvurdere sin egen betydning, det skal jeg villig gå med på. Og i gamle, mer kyniske og livstrette dager, hendte det jeg tenkte at om jeg skulle stryke med, ville ungene sikkert hatt det like fint hos noen andre etter en overgangsperiode- jeg var ikke uerstattelig på noen måte, bare fordi jeg var mamma.

Nå vet jeg at jeg tok feil. For all del, når en person dør går livet videre, dag for dag, og man finner nye måter å leve på. Dette skjer over hele kloden hver eneste dag, man samler sammen de sørgelige restene og bygger noe annerledes, men som kan være fint for det. Heldigvis. Men jeg ser at det faktisk bare er akkurat jeg som kan fylle akkurat denne funksjonen i livet til barna- for noen av dem er dette mamma-behovet mer uttalt enn for andre, og om jeg skulle bli raskt dårligere og plutselig borte ville det uten tvil være traumatisk. Ikke bare på grunn av meg som person, men på grunn av det behovet jeg fyller. På grunn av at det bare er jeg som ser dem akkurat på denne måten.

Og minsten, da, det er jo ekstra sårt. Den lyse marsdagen hos dommeren i Bellville ble jeg på sett og vis hans tredje mor på to år, den moren som skulle vare… om ikke evig, så i hvert fall til han ble ungdom og voksen og fullstendig klar til å stå på egne bein med en trygg familiehistorie i bagasjen. Det virker så himla urettferdig at akkurat han skulle få mer å slite med, han har allerede mistet langt mer enn de fleste småttiser.

Rent bortsett fra barnas behov, er det vel lov å felle en egoistisk tåre også- for alt jeg ville gå glipp av, i så fall. Selv den voksne jenta mi, jeg hadde jo lyst til å kjøre henne til flyplassen når hun skal studere i utlandet, kjøpe roser for å feire den første jobben, skru hyller til den første leiligheten, kanskje hjelpe til med bortkort til bryllupet og… barnebarn, tenk om jeg skulle få det? Ganger sju, like intenst for hver enkelt av dem. Pluss mye mer, faktisk, siden de andre er yngre. Bisons første skoledag? Ballerinaens første kjæreste og hjertesorg? Skal ikke jeg få være der og dele dette med dem?!

Og det praktiske! Jeez, selv om vi fjerner alle sentimentale følelser er det vanskelig å se for seg en smooth hverdag uten Mor Sjøl. Vi har tullet om det før, Gubben og jeg, at hvis han skulle dø, trenger jeg en klekkelig livsforsikringsutbetaing, og hvis jeg skulle dø, må han få tak i minst to fantastiske au pairer. Haha, lo vi, haha hoho. Det æ’kke like morsomt nå, for i bunnen av spøken ligger alvoret. Jeg er gift med en fantastisk mann, som kanskje er landets mest hardtarbeidende superpappa. Og likevel, uten meg ville det meste gått i ball på omtrent tre dager. Som mange mødre- særlig flerbarnsmødre- er jeg lettere ufrivillig innenriksminister, den som sitter med både oversikten og detaljene. Dessuten kan han ikke klokka. Og husker ikke bursdager om han så fikk kniven på strupen. Jeg antar at AI kan bøte på noe av dette, nitid planlegging på enda litt, og hvis de eldste barna og øvrig famiie trår til bør det selvsagt være mulig å få det til å fungere. Men guri, så himla upraktisk det ville være om jeg takket for meg de nærmeste årene. Hvis jeg skulle være så uheldig å få den beskjeden fra legehold, om at det dessverre ikke er stort de kan gjøre, annet enn å forlenge det de kan og unngå at det blir for smertefullt, så må jeg nok legge ned bloggen og begynne å skrive lister i stedet. Laaaange lister 😉

… og jada, jeg vet at dette er krisemaksimering. Antagelig ganske usannsynlig krisemaksimering også. Derfor er de svarte hundene dyttet bort og ned, de får ikke komme hit og ødelegge den allerede ganske mørbankede jula vi prøver å tromme sammen. Det kan hende de viser seg en sen nattetime når jeg ikke får sove etter å ha blitt vekket for fjerde gang, men da kan jeg jage dem bort med Sobril eller Candy Crush (her kjører vi stil, som dere skjønner).

Men det er ikke helt usannsynlig krisemaksimering. Det er ikke «Å nei, skal jeg ut og fly på mandag, tenk om flyet faller ned»-type meningsløs krisemaksimering. Dette kan faktisk skje.

Og jeg vet at man kan leve godt og lenge med spredning. Og at den medisinske utviklingen raser fremover og at «mirakler» skjer hele tiden, med behandlinger som virker bedre enn forskerne trodde var mulig. Det finnes mange tøffe damer som lever med dette og lever bra. Skulle det verste skje, så står du igjen med akkurat det samme valget jeg hadde i starten av denne prosessen: valget mellom å gå fullstendig i svart og løpe skrikende rundt seg selv og lage alt forferdelig tungt for både seg selv og andre, eller skrape seg opp og si vel, dette er det vi har, la oss gjøre det beste ut av det. Det er jo ikke noe valg, selv om det må være lov å både gråte og rase som en villmann først 😉

Morgenstemning i dag morges: tre nisser klare for barnehagen. Personvernet ivaretar de selv, på best mulige måte! :-p

Så alt i alt, jeg tar det relativt lugnt. Men å beskrive denne prosessen uten å ta med de svarte hundene, det ville være løgn. Så her er de, til allmen beskuelse. Antagelig skiller de seg ikke nevneverdig fra alle andre svarte hunder som er ute og løper over hele landet, hos alle som har fått kjipe nyheter rett før jul. Det er nok en temmelig normal, menneskelig reaksjon.

Som akkurat nå må vike, for jeg har annet å gjøre. Som for eksempel finne fram «den store æska med jul’pynt» (ref. The Julekalender) sammen med en liten, masete nissefrøken som ble sendt i retur fra barnehagens nissefest til tross for at hun var feberfri i morges… (hun rakk å bli trukket i julekalenderen, da, ære være smarte barnehageansatte) Så skal vi vel pynte kaka til dagens avslutning, spille litt Brrrah og kose oss med Polarexpressen i sofaen og berolige den nervøse studenten som har eksamen på torsdag og dukker opp fra underetasjen med ujevne mellomrom for å tenke på noe annet.

Livet. Det fine, vanlige, kjedelige, fantastiske livet.

Og på torsdag kl 12:30 har jeg svaret. Uansett hva slags svar det blir, så er det ikke game over- det er game on, så lenge det går!